第十章 何为政绩 1(5/5)

; 想起最初品尝卤饭，已经是几年前的事了。

当时，有一位朋友请客，到一家台湾人开办的小酒楼聚会。席间上了一碗浇着碎的油汪汪的白米饭。他特意说，这可是王永庆最喜吃的东西呢。随即讲起了台塑大王的“扣门”。有一次，王永庆与同事去外地差，在一家早餐店里喝豆浆。老板问他们，豆浆里要不要加，他告诉随行的主，你们加好了，我的不加。当豆浆送上来，喝了几，王永庆却让老板把碗端回去加。主们大惑不解。王永庆笑着解释：“和豆浆一起放去，占掉了豆浆在碗里的位置。我喝掉了几豆浆再加，不是比你们多喝了豆浆吗？在事业经营上，也有同样的理！”

其实，卤饭是台湾最大众的。把不是哪个位的猪绞碎，加上调料红烧，连同的汤，浇在饭上，既能充分利用料，又能吃饱肚。而且，味也不错。

很多人不清楚，被国《富比士》杂志评为“全世界最富有的华人”，富可敌国的王永庆，为什么别无嗜好，仅仅是吃一碗卤饭？原来，小时候，他的家里很穷困，每天清早，他要挑起两只桶，赤着脚，一步步翻过屋后两百多步的山坡，到山去汲，然后顺着原路回来。往返五六趟，把家里一天要用的都准备好，才匆匆忙忙赶六里山路上学去。小学毕业后，他就离乡背井，到嘉义的一家米店当学徒。十五岁时，父亲借了钱，让他开米店创业。显然是有经营的天才，他很快就增添了碾米设备，并且将邻近一家日本人开的米店挤垮。日本人午五钟就停工，他却要忙到晚上十半。日本人洗澡，他却在龙洗凉澡，即使是冬天也不例外。他算过，洗凉澡可以每天节省三分钱，这相当于贩卖三斗米的利。这个洗凉澡的习惯，还给他带来了健的魄。前些年，在台塑举行的运动会上，他总要亲自带队跑五千米，不能不让人钦佩。

为什么是“磨铁”？

第一次听说“磨铁”，是在一位某大牌版社编辑的邮件里。我刚刚版了一30万字的书，又发去几十万字的稿。她叹着苦经：如今的图书市场，无论现实题材、历史题材，大都销售萎缩，很难到盈利。版社是不准许编辑赔钱的，要么获奖，要么挣钱，要么给挣面……她建议我跟文化公司联系，其中就有“磨铁”。

于是，与磨铁不期而遇。

一个多月前，《千年试玉》准备上线，“磨铁”责编盛年问我：为什么要网？也有写手问：为什么来搅混？我也问自己：为什么年逾甲还要跟年轻人打对阵？一连串问题，几句话说不清。为钱？为名？为满足发表？不，什么都不是。最后想想，无非是要改变自己。一个墨守成规，总是走老路的作家是没息的。让自己的心态变得年轻些，验一从未有过的写作方式，有什么不好呢？

我已经版了60和文化读，今年又有几列计划。书都能卖掉，可惜大多只是印几千册。这《千年试玉》与以往的作品很不一样，费的力也大得多，只是希冀赢得更多的读者。回想起来，起意写这篇，已是七八年前，几经反复。不说十年磨一剑，也总归是调动了自己四十年的工作积累、六十年的人生阅历，把仓库里的珍宝都拿来了，且像年轻人一样埋苦了很多日。可以保证，其中有大量的材料是第一手的，别很难见到。我不喜野狐禅，主张真材实料、真实，让读者有所收获。我也不喜王婆卖瓜，相信读者的睛雪亮，能读懂文字中蕴的苦心孤诣，是不是有所值。既然这样，那么，恳请诸君遵守契约，几个铜板，读一读“磨铁”上的网文，而不是为了省钱，读那些盗版的东西。契约神，是现代人应该遵循的一自由、平等、守信的神，这就不用我多说了，对吧？

在当今的世风，生态已成为一个严峻的课题。诚然，作家离不开世俗的望，也难以抵挡光怪陆离的诱惑。一个有良知的作家与普通人之间的区别，或许只在于他在卷世俗生活的同时，从不放弃烈的自我意识，总想扬神的旗帜。这自我意识带来折磨，带来痛苦，好作品恰恰就在其间诞生。从这个意义上说，作家应该像推动石块上山的西西弗斯。西西弗斯是理想主义者，更是荒谬的英雄。他藐视神明，仇恨死亡，以自己的心致力于一没有效果的事业，不断推石上山，周而复始，持不懈，于是创造了一神奇迹。

“磨铁”构筑了一个很好的平台，读者、作家、编辑，在这个平台上组成完整的互动之链。桂林一叶不是西西弗斯，但犹如加缪所说：“爬上山所要的努力，就足以使一个人的心里到充实，”借助“磨铁”，桂林一叶正努力攀登。

谢每一个支持桂林一叶的朋友！谢谢！为什么是“磨铁”？

第一次听说“磨铁”，是在一位某大牌版社编辑的邮件里。我刚刚版了一30万字的书，又发去几十万字的稿。她叹着苦经：如今的图书市场，无论现实题材、历史题材，大都销售萎缩，很难到盈利。版社是不准许编辑赔钱的，要么获奖，要么挣钱，要么给挣面……她建议我跟文化公司联系，其中就有“磨铁”。

于是，与磨铁不期而遇。